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GRACILIANO RAMOS NA BOCA DE SEUS HERÓIS 
Sebastião Expedito IGNACIO* 
O objetivo do estudo que venho realizando sobre as 
quatro obras de ficção de Graciliano Ramos (Caetés (RAMOS, 
1961), São Bernardo (RAMOS, 1972), Angústia (RAMOS, 
1971a) e Vidas Secas (RAMOS, 1971b)) é demonstrar que as 
estruturas lingüísticas retratam a cosmovisão ou ideologia do 
autor, tomado aqui este último termo no sentido restrito de 
maneira de ver as relações entre o homem, como indivíduo, e a 
sociedade em que vive. 
Aparentemente, a proposta visa a demonstrar o óbvio, 
uma vez que, sendo a linguagem expressão do pensamento, não 
há como desvinculá-la da maneira de ser, da visão de mundo de 
quem a utiliza. No entanto, em se tratando da língua, como 
sistema comum a uma dada sociedade, cuja estrutura gramatical 
uma vez definida não se pode modificar a bel-prazer de cada 
usuário, poder-se-ia questionar a possibilidade de se detectarem 
marcas individuais numa estrutura já estabelecida. E é neste 
ponto que tento demonstrar as relações de causa e efeito 
existentes entre o autor e a sua obra; não pelas estruturas 
lingüísticas por si sós, mas pela significação que adquirem em 
função da obra como um todo, como representação da realidade 
segundo a ótica do autor. 
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Pressupostos Teóricos e Níveis de Análise 
Se tivesse de definir a fundamentação teórica que embasa 
este trabalho, talvez devesse situá-lo numa encruzilhada de 
várias áreas: sintaxe, semântica, estilística, lexicologia, teoria da 
literatura... Como se trata da abordagem de aspectos lingüísticos, 
com a intenção de estudar as características de um autor, é 
evidente que hão de estar em jogo tanto as categorias 
componentes da obra literária quanto os níveis de estruturação 
lingüística do texto que a veicula. Nesse sentido, procurei 
selecionar, como elemento da obra, aquele que, segundo 
entendo, constitui verdadeiramente uma extensão do autor, que 
são as personagens. E, dentre estas, aquela que se constitui no 
seu porta-voz, que é o protagonista. Sobre os elementos 
lingüísticos selecionados, discorrerei mais adiante. 
Ainda insistindo numa possível definição da área de 
estudos que se afigure ao menos a mais próxima, eu diria que se 
trata de um trabalho predominantemente estilístico. Todavia, 
como não posso ainda afirmar que os fatos aqui demonstrados 
sejam características exclusivas de Graciliano Ramos, devo, 
então, definir a estilística que me serve de modelo. Não será, 
evidentemente, a estilística clássica, confundida com a retórica, 
cujos tratados nada mais eram que "coletâneas de regras e de 
exemplos", como lembra (GUIRAUD, 1970, p. 10). Não seria 
também a estilística de Charles Bally que estuda o "conteúdo 
afetivo, natural ou evocador." (GUIRAUD, 1970). Diria que, 
dentre as várias correntes de estudos estilísticos, talvez me 
aproxime mais da estilística idealista de Leo Spitzer, para quem 
a obra de arte "constitui um todo, em cujo centro se encontra o 
espírito do seu criador o qual é o princípio de coesão interna da 
obra." (apud GUIRAUD, 1970, p. 109). Segundo ainda Spitzer, 
citado por Guiraud, "penetra-se na obra mediante uma intuição 
— mas essa intuição é verificada por observações e deduções —, 
por meio de um movimento de ida e volta, do centro à periferia 
da obra." (GUIRAUD, 1970, p. 110) 
Procuro, assim, vincular obra e autor, no sentido de que 
este se representa verdadeiramente em algum ponto de sua obra, 
deixando transparecer sua cosmovisâo através dos atos de suas 
personagens, particularmente nos atos de fala, onde vamos 
surpreender as "preferências" lingüísticas (gramaticais, léxicas, 
discursivas, etc.) que denunciam essa cosmovisâo. 
Em síntese, meu objetivo se resume a detectar a visão de 
inundo do autor, em relação ao condicionamento imposto ao 
homem peio meio em que vive, através das estruturas 
lingüísticas realizadas pela fala das personagens. Para isso 
selecionei dois níveis de análise como suporte dos dados a serem 
discutidos: o nível frasal e o nível lexical, sendo que este último 
será analisado em função de uma estrutura oracional específica, 
e não como item lexical isolado. 
No nível frasal, seleciono duas unidades distintas: uma, 
mais abrangente, definida do ponto de vista lógico-semântico, 
como unidade que se caracteriza pela natureza da participação 
do sujeito no processo verbal. Outra definida do ponto de vista 
sintático-semântico que, sendo membro de uma frase, se 
caracteriza pela função que exerce dentro da frase-matriz que a 
contém, daí denominar-se oração subordinada. Assim, trabalho, 
no nível frasal, por um lado com as FRASES ATIVAS e, por 
outro lado, com as O R A Ç Õ E S S U B O R D I N A D A S 
ADVERBIAIS CONDICIONAIS. Estas introduzidas pela 
conjunção SE e componentes do período HIPOTÉTICO. 
No nível lexical, seleciono os termos que se constituem no 
segundo elemento da comparação no processo do SÍMILE. Tais 
termos possuem uma função relevante como elementos 
componentes de uma estrutura frasal específica, ou seja, as 
orações COMPARATIVAS. 
Não seria necessário dizer que a seleção dessas unidades 
não se faz aleatoriamente, mas em função de sua relevância na 
demostração da hipótese de que determinadas estruturas 
lingüísticas se destacam na obra pelo valor semântico que 
apresentam na caracterização da personagem, elemento que nos 
conduz à visão de mundo que tem o autor, ou pelo menos que 
teve no momento da criação. 
Sobre o Homem em Graciliano Ramos 
Não caberia aqui proceder-se a uma análise mais 
exaustiva das características das personagens que povoam o 
mundo gracilianiano, seja por uma questão de espaço, seja pelo 
risco de se tornar enfadonho, repetindo o que já é 
suficientemente sabido. Lembrarei apenas aquelas 
características cuja demonstração constitui objeto deste estudo. 
De modo geral, pode-se dizer que o homem, ou seja, o 
protagonista na obra de Graciliano Ramos, nunca se realiza 
plenamente graças ao condicionamento que lhe é imposto pelo 
meio em que vive. Mas ele não constitui um mero fantoche que 
se adapta às imposições do meio e as aceita pacificamente. Ainda 
que lhe faltem condições para reagir e impor-se no sentido de 
modificar a realidade, ele se angustia porque tem consciência, 
ainda que obscura (no caso de Fabiano), das suas prerrogativas 
como ser humano, como indivíduo e como cidadão. E claro que 
de João Valério a Fabiano, passando-se por Paulo Honório e 
Luís da Silva, as diferenças de comportamento não nos 
autorizarão a fazer certas generalizações. Não obstante, existem 
características comuns, dentre as quais se destaca a dúvida. Esse 
fantasma persegue até Paulo Honório, o mais forte e o mais 
ativo. 
Outro dado que caracteriza o herói gracilianiano é o elo 
que o liga à terra, à natureza, ao primitivo, e que funciona como 
fator coesivo e coerentizador na obra do escritor alagoano. Se, 
por um lado, tal característica se afigura como conseqüência 
natural, considerando-se o palco onde se desenvolvem os seus 
romances, parece haver, por outro lado, uma intenção subjacente 
do autor em mostrar o estágio primitivo em que se encontra o 
homem, cujos atos não se distanciam muito dos irracionais. 
Todavia, esta observação é meramente especulativa. 
Em conseqüência talvez da angústia, do drama íntimo em 
que vive, o homem de Graciliano Ramos, com exceção de Paulo 
Honório, torna-se incapaz de vencer os obstáculos que lhe 
impedem a realização de seus sonhos. Resumindo a descrição 
dessa característica, assim podemos retratar os quatro 
protagonistas: 
JOÃO VALÉRIO: apenas convive com o mundo que o 
cerca. Adapta-se perfeitamente ao marasmo da vida pacata da 
cidade em que vive. Passa o tempo todo tentando escrever uma 
novela sobre os índios caetés. Não é capaz de levar às últimas 
conseqüências o seu amor por Luísa, uma mulher casada. E 
quando esta enviuva, ocorre o que já sabemos: ele perde o 
interesse. 
LUÍS DA SILVA: Antônio Cândido (1961) sintetiza 
muito bem algumas das características do herói de ANGÚSTIA: 
nojo, inércia e desespero. Na verdade, todo o seu drama é vivido 
intimamente e o único ato externo "positivo" que pratica é 
assassinar o rival. E este ato lhe custa enorme sacrifício, pois 
trava uma luta renhida com o seu próprio instinto. Talvez o que 
o leve a praticar o crime seja um fato de natureza psicológica, 
como afirma Helmut Feldmann (1987), para "libertar-se da 
humilhação c da fraqueza". 
PAULO HONÓRIO: o mais ativo de todos. O único que 
se destaca por ser capaz de agir "positivamente". Ainda que 
simbolize todo o mal do capitalismo selvagem, do arrivismo e dos 
métodos mais escusos na busca do poder, ele se configura como 
um indivíduo que desconhece obstáculos. Nem o meio nem as 
condições de homem rude, iletrado, conseguem sufocar as suas 
aspirações. Ressalte-se, todavia, que, após a morte de Madalena, 
ele cai em profunda depressão, questionando a validade do êxito 
material que obteve. 
FABIANO, a mais pura das criaturas criadas por 
Graciliano. Ainda é Antônio Cândido quem afirma: "Parece que, 
fatigado da brutalidade esterilizante de Paulo Honório e do 
niilismo de Luís da Silva, Graciliano quis oferecer de sua vida 
uma visão, sombria é verdade, mas não obstante limpa e 
humana." (CANDIDO, 1961, p. 17). Por isso criou Fabiano. 
A seguir, tentarei exemplificar as estruturas lingüísticas 
que retratam as caraterísticas supracitadas. Eu diria, "grosso 
modo", que a anál ise das frases A T I V A S revelou a 
extraordinária supremacia de Paulo Honório, em relação aos 
demais protagonistas, no sentido de agir positivamente sobre o 
meio em que vive. A análise das orações CONDICIONAIS, 
introduzidas por SE, revelou o sentimento da dúvida, comum aos 
quatro heróis. E a análise dos itens léxicos, componentes do 
processo do símile nas orações COMPARATIVA, revelou a 
ligação com a natureza, particularmente com os animais 
irracionais. 
O Papel das Frases Ativas 
O que neste trabalho denomino frase ATIVA engloba 
todas as estruturas que se constróem com sujeito AGENTE. 
Estou, assim, incluindo também sob esse título as chamadas 
frases ATIVO-PROCESSIVAS, segundo a divisão de CHAPE 
(1979), ou seja, aquelas cujo verbo seleciona um objeto afetado. 
Como o meu interesse se volta para a análise do sujeito-agente, 
independentemente da natureza do complemento-objeto, não 
julguei necessário, no momento, fazer a distinção. Em suma, 
prevalecerá aqui a noção lógica tradicional de que frase ativa é 
aquela cujo sujeito pratica a ação indicada pelo verbo. No 
entanto, dados os objetivos do trabalho, fez-se necessária uma 
divisão dessas estruturas segundo o alcance da ação praticada 
pelo sujeito em função de seu papel enquanto personagem, e 
enquanto indivíduo atuante. Dessa forma, denominamos AÇÃO 
POSITIVA ou MARCADA aquela em que o sujeito age no 
sentido de modificar uma realidade, um estado de coisas; e 
AÇÃO NÃO-MARCADA a que se caracteriza como normal, 
comum, espontânea, sem qualquer conseqüência ou valor 
semântico na caracterização da personalidade do agente. Sejam 
os exemplos: 
a) Ações NÃO-MARCADAS: 
"Aproximei-me do sofá, onde Isidoro e Nazaré conversavam em 
voz baixa, sentando-me ao lado deles. " (IGNACIO, 1973 p. 211) 
b) Ações POSITIVAS ou MARCADAS: 
"Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei 
maquinismos e não prestei atenção aos que me criticavam." 
(RAMOS, 1972, p. 99) 
Feita a análise de todas as frases ativas produzidas pela 
fala dos quatro protagonistas (João Valério, Paulo Honório, Luís 
— 28 — 
da Silva e Fabiano), obtive o quadro abaixo que demonstra o 
caráter extremamente ativo de Paulo Honório em relação aos 
demais. Na impossibilidade de reproduzir aqui todos os 
exemplos analisados, indicarei apenas os resultados numéricos 
que, por si sós, traduzem a realidade. Utilizarei as siglas JV, PH, 
LS e F, para os protagonistas; FA, FM e FNM, para Frases 
Ativas, Frases Marcadas e Frases N ã o - M a r c a d a s , 
respectivamente: 
Total de Total de % Total de % 
FA FNM FM 
JV 1.002 814 81,3 188 18,7 
PH 863 181 21,0 682 79,0 
LS 2.060 1.712 83,1 350 16,9 
F 1.021 839 82,2 182 17,8 
100 
Este gráfico, correspondente aos dados citados acima, 
facilita a visualização da supremacia dc Paulo Honório em 
relação aos outros protagonistas. 
O Papel das Orações Condicionais 
As orações CONDICIONAIS representam 20% do total 
das orações subordinadas adverbiais nas quatro obras analisadas 
(IGNACIO, 1973). No entanto não será apenas o valor numérico 
dessas unidades a se tomar significativo, mas sobretudo o valor 
semântico, no sentido de traduzir a dúvida, a eterna elaboração 
de hipótese por parte das personagens. Os exemplos que 
daremos a seguir constituem uma ocorrência constante na fala 
dos protagonistas. 
Em CAETÉS - João Valério, linear e medíocre, incapaz 
de ir às últimas conseqüências para conquistar a mulher amada, 
limita-se às lamentações e a formular hipóteses, a supor 
condições cm que poderia ser feliz. Por um lado, lamenta o fato 
de Luíza ser uma mulher casada, reconhecendo que o marido, 
Adrião Teixeira, era o grande obstáculo; por outro lado, tenta 
justificar a sua falta de iniciativa pela hipótese de não ser amado: 
"Seria tudo mais fácil, se ele desaparecesse!" (RAMOS, 1961, p. 
215) 
'Se Luisa me amasse, eu daria por ela um milheiro de Martas, um 
milhão de Clementinas. " (RAMOS, 1961, p. 108) 
"Se ela me quisesse, eu não tinha razão para me considerar infeliz. " 
(RAMOS, 1961, p. 91) 
No final, ele próprio reconhece a sua incapacidade para 
libertar-se, para reagir. Considera-se um caeté e se sente 
impotente para dar vazão ao ódio e angústia que o atormentam: 
"Guardo um ódio feroz do Neves, um ódio irracional, e dissimulo, 
falo com ele: a falsidade do índio. E um dia me vingarei, se puder. " 
(RAMOS, 1961, p. 267) 
Em SÃO BERNARDO - Paulo Honório, o mais ativo de 
todos, o único que tem personalidade e que cria condições para 
vencer obstáculos, não medindo conseqüências para tirar do seu 
caminho quem quer que lhe ameaçasse o poder, acaba também 
atormentado por uma série de dúvidas, chegando até a 
considerar que não valera a pena a sua luta: 
'Se houvesse continuado a arear o tacho da velha Margarida, eu 
e ela teríamos uma existência quieta. " (RAMOS, 1972, p. 245) 
Ainda uma vez, levanta hipóteses sobre a inutilidade de 
suas conquistas, do poder adquirido: 
'Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro 
nos bancos, nada disso me traria satisfação." (RAMOS, 1972, 
p. 242) 
Em ANGÚSTIA - Luís da Silva vive o drama do complexo 
de inferioridade cm relação ao rival, Julião Tavares: gordo, 
balofo, porém rico e conquistador. Depois que descobre a traição 
de Marina passa a ter uma idéia fixa (matar o rival) e a viver o 
drama das conjecturas: 
Se ela morasse no prédio à esquerda, talvez não nos 
conhecêssemos. " (RAMOS, 1971a, p. 50) 
Se eu não tivesse cataratas no entendimento, teria percebido logo 
que ela eslava com a cabeça virada. " (RAMOS, 1971a, p. 96) 
'Se eu pegasse a sorte grande. Marina teria colchas bordadas a 
mão. " (RAMOS, 1971a, p. 83) 
Note que ele não era capaz de tomar atitudes positivas e 
reais para reconquistar a mulher amada. Ficava elaborando 
hipóteses sobre uma possível realidade que ele mesmo se sabia 
incapaz de construir. Após assassinar Julião Tavares, cai em 
profunda e dolorosa prostração, reconhecendo-se, por vezes, 
incapaz até para fugir: 
"Se alguém surgisse na estrada, eu não teria coragem de fugir. " 
(RAMOS, 1971a. p. 204) 
Há um momento em que, à semelhança de João Valério 
e Paulo Honório, reconhece que a vida não valeu a pena, mas é 
impossível um recomeço: 
"Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens." 
(RAMOS, 1971a, p. 21) 
Em VIDAS SECAS - Fabiano está sempre preocupado 
com as conseqüências que o futuro possa trazer. Está 
constantemente levantando hipóteses sobre fatos que, se 
concretizados, trariam conseqüências ora benéficas, ora trágicas, 
ora redentoras: 
"Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a 
cabeça" (RAMOS, 1971b, CONTAS, p. 135) 
"Se isto acontecesse, a casa seria invadida, os moradores teriam de 
subir o morro viver uns dias no morro, como preás." (RAMOS 
1971a, INVERNO, p. 105) 
"Se a seca chegasse, ele abandonaria a mulher e os filhos, coseria 
a facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz e o delegado." 
(RAMOS, 1971b, INVERNO, p. 106) 
As suas reflexões mais íntimas mostram, por um lado, o 
condicionamento que o meio lhe impunha, levando-o a 
considerar-se subalterno por natureza. Por outro lado, mostram 
a sua capacidade de filosofar, de demonstrar espírito critico: 
"Se continuasse assim, metido com o que não era da conta dele. 
como iria acabar?" (RAMOS, 1971b, p. 57) 
"Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais. e 
nunca ficaria satisfeito." (RAMOS, 1971b, p. 57) 
O Papel dos Itens Lexicais no Processo do Símile 
Neste ponto tento chamar a atenção para o fato de que, 
utilizando-se do processo do símile, através dc orações 
comparativas introduzidas pelo conectivo COMO, o autor faz 
com que suas personagens se identifiquem, coerentemente, com 
os animais. Digo coerentemente não com a intenção de especular 
a respeito de uma possível visão antropológica naturalista do 
autor, ainda que isso possa ter alguma relação verdadeira, mas 
sim no sentido de que o homem tende a organizar o seu universo 
de representação lingüística segundo os valores simbólicos que o 
seu mundo biofísico lhe oferece, ainda que, evidentemente, 
lançado mão dos elementos prefixados pela língua. 
Na exemplif icação, indicarei os vários gêneros 
contemplados, seguidos das respectivas espécies, em citação por 
ordem alfabética: 
a) AVES 
- BILRO: 
- FRANGO: 
- GALO: 
- PAPAGAIO: 
- PATO: 
- PAVÃO: 
- PERU: 
- PERIQUITO: 
- URUBU 
"( . . . ) os dentes chocalhando como bilros." 
(RAMOS, 1971b, p. 150) 
"Ele se arrastaria tiritando como frango." (RAMOS, 
1971b, p. 149) 
"Camilo Pereira da Silva andava emproado como 
um galo." (RAMOS, 1971a, p. 88) 
"Uma felicidade nâo pensar, andar assim trôpego 
como um papagaio." (RAMOS, 1971b, p. 218) 
"Sinhá Vitória calçada naquilo, trôpega, mexia-se 
como um papagaio." (RAMOS, 1971b, p. 78) 
"Fabiano estacou desajeitado, como um pato." 
(RAMOS, 1971b, p. 146) 
"Ju l ião Tavares passava como um pavão." 
(RAMOS, 1971a, p. 108) 
"(...) tremem as pelancas do pescoço engrelhado 
como um pescoço de peru." (RAMOS, 1971a, p. 43) 
"Boiaria no ar como periquito." (RAMOS, 1971b, p. 
89) 
"Sentia-me preso (...) como um urubu atraído pela 
carniça." (RAMOS, 1971a, p. 113) 
b) BATRÁQUIOS 
- CARURU: "Mas o coração grosso como caruru enchia-se de 
lembranças da cadela." (RAMOS, 1971a, p. 160) 
c) BICHOS GENERALIZADOS 
— "Por que haveríamos de ser sempre desgraçados, fugindo como 
bichos?" (RAMOS, 1971b, p. 167) 
— "Podiam viver escondidos como bichos?" (RAMOS, 1971b, p. 167 
— "Dona Maria Teresa tentava consolar-me. Retraía-me como animal 
acuado." (RAMOS, 1971a, p. 232) 
— "Desejava ser como os bichos e afastar-me dos outros homens." 
(RAMOS, 1971a, p. 232) 
d) MAMÍFEROS 
- BODE: 
- BOI: 
- CACHORRO: 
- CAITITU: 
- CAVALO: 
- GATO: 
- ONÇA: 
- PORCO: 
- RATO: 
- TATU; 
e) RÉPTEIS 
- COBRA: 
- LAGARTIXA: 
"Julião Tavares farejava as datilógrafas como um 
bode." (RAMOS, 1971a, p. 110) 
"(Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos) pezunhavam 
nos seixos como bois doentes dos cascos." 
(RAMOS, 1971b, p. 111) 
"Sentia-me preso como um cachorro acorrentado." 
(RAMOS, 1971a, p. 113) 
"Ele também andou por lá, bom camarada, valente 
como cachorro doido." (RAMOS, 1961, p. 126) 
O frio aumentava, comecei a bater os dentes como 
um caititu." (RAMOS 1971a, p. 204) 
"(...) perderia as peias que me impuseram, como um 
cavalo." (RAMOS, 1971a, p. 189) 
"Continuei a aprofundar a cova com as unhas como 
um gato." (RAMOS, 1971a, p. 137) 
"Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, 
silenciosos como os das onças de José Baia, estava 
ao pé de Julião Tavares." (RAMOS, 1971a, p. 201) 
"Sairia dali como onça e faria mais asneiras." 
(RAMOS, 1971b, p. 75) 
"Peste! Andei rolando como porco." (RAMOS, 
1971a, p. 215) 
"Quando avisto essa cambada, encolho-mc, colo-me 
à parede, como rato assustado" 
"Fabiano andava metido numa caixa como tatu." 
(RAMOS, 1971b, p. 115) 
"(...) e daí em diante todas as perguntas seriam como 
cobras enrodilhadas." (RAMOS, 1971a, p. 214) 
"(...) enroscando-me como cascavel assanhada." 
(RAMOS, 1971b, p. 157) 
"A parte inferior de Marina mexia-se como rabo de 
uma lagartixa." (RAMOS, 1971a, p. 72) 
EM TEMPO: 
0 INSETOS 
— BARATA- "(···) andando à toa como uma barata, parando, 
correndo." (RAMOS, 1971a, p. 196) 
— BORBOLETA: "A mulher que lava garrafas e o homem que enche 
dornas agitavam-se na parede como borboletas 
espetadas." (RAMOS, 1971a, p. 236) 
— FORMIGA- "Marina andava de lado para outro como formiga 
desnorteada." (RAMOS, 1971a, p. 174) 
À guisa de conclusão, eu diria que a análise das estruturas 
lingüísticas de uma obra literária torna-se altamente produtiva 
na medida em que se presta à verificação das características da 
personagem que, por sua vez, nos conduz à cosmovisão e às 
preferências do autor. Esta análise, evidentemente, deve 
obedecer a critérios bem definidos, num paciente processo de 
ida e de volta do centro à periferia da obra, conforme diz Leo 
Spitzer. E se esta análise contribui para a compreensão global 
das relações entre autor e obra, não vejo por que não se darem 
as mãos especialistas em língua e especialistas em literatura. 
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